2008年2月17日

道聽塗說帕慕克


帕慕克 (Orhan Pamuk, 1952-)
* The image is from HERE.
November, 2006

2006 年諾貝爾文學獎得主, 土耳其作家帕慕克 (Orhan Pamuk, 1952-) 現正客座於哥倫比亞大學。今晚, 他和哥大校長 Lee C. Bollinger (1947-) 在校本部的洛氏紀念圖書館 (Low Memorial Library) 舉辦一場對談。說來汗顏, 雖然帕慕克名氣響亮, 我從未讀過他的作品。因此, 這篇文字只有急就章的拼貼之作水準。

帕慕克在 1952 年生於伊斯坦堡一個富有的工業世家。大學時代曾因家庭期許讀了三年建築, 最後還是棄丁字尺從筆, 轉為全職作家。1976 年從伊斯坦堡大學新聞學院畢業, 曾在 1985 年到 1988 年間到哥大及愛荷華大學訪問 (當時他的前妻 Aylin Turegen 正在哥大讀藝術史)。到 2006 年重返哥大前, 長年住在伊斯坦堡。

雖然土耳其位於歐亞大陸交接處, 而且一心想要加入歐盟, 多數歐洲人還是認定它作 "東方" (雖然它是中國人定義裡的 "西域")。這一則是幾百年的西方史固定下來的觀念, 二則是土國 "異" 教徒居多使然 (正與異, 同西與東, 也是相對的...)。相對性層疊滲透帕慕克的作品--他的書寫常涉及認同雙重身分東方與西方的關係。

作品之外, 公眾還因為帕慕克對言論自由的看法而記得他: 他曾公開抨擊回教界對魯西迪發出追殺令一事; 土耳其作家 Yashar Kemal (1922-) 因抨擊政府對庫德族人暴行而在1995年入獄時, 他曾仗義直言; 他自己也曾因為關於庫德族的言論而遭控訴。

Bollinger 係法學背景出身, 專攻言論自由與美國憲法第一條修正案 (與新聞自由有關)。這樣的興趣加上上述事件, 今晚一小時又十五分鐘的對談是充滿政治味的。言論自由本身是政治, 非西方世界的言論自由是政治加上政治, 在西方世界談非西方世界的言論自由是三重政治。有來賓問到他為何不以英語寫作--問題本身就是一個主流語言的政治。

從 Edward Said 之後, 就不再有 "純文學" 這種東西了。所有的書寫都是政治。文本裏載著政治, 文本外還是政治, 諾貝爾文學獎就是一種文本外的政治。台上的帕慕克如評論所說, 一望可知是個聰明有餘的人。長年縱橫文學圈, 他不會不知道 "政治" 一詞的泛義已經擴大到何等境界。可怪的是, 他一再強調自己是個不政治的小說家, 因為 "我不企圖提供解決的方法, 我只是陳述"。嗳, 拒談政治也是一種政治。

繼承蕃薯島民對一切 (對政治人物, 對知識份子, 對熱情, 對信心本身) 都犬儒的國民性, 我原先很想就此作一番虛無主義者的冷嘲熱諷。但因為我絕對可尊敬的土耳其兄弟 S 在今晚的對談後用一種少見的嚴肅向我發表他對帕慕克的感想, 所以我決定保持最後一點天真的信仰。倒不是相信帕慕克, 我跟他不熟。而是相信我純真的兄弟。


-

標籤:

3 個意見:

Anonymous 匿名 提到...

November 30 5:01 PM
剛好我們昨天校刊的編輯們開會﹐有一篇文章就是學校一個土耳其人寫的﹐介紹土耳其。這篇文章裡也是強調土耳其所處的東/西交界的位置﹐使得它亦東亦西。我覺得很多國家﹐人可能都會有一些共同特徵﹐比如我認識的匈牙利人都喜歡聊點語言學(因為匈牙利語在世界語系裡比較孤立)﹐如今看起來土耳其人比較喜歡聊點東西衝突問題。呵呵。

那麼﹐土耳其到底算是東方還是西方﹖我覺得﹐傳統上阿拉伯對我們而言是西方﹐對西方而言是東方﹐事實上是溝通東西方的一隻力量。奧斯曼土耳其帝國一度很強啊﹐打得西歐沒脾氣﹐如今土耳其想入歐盟﹐屢戰屢敗﹐今昔對比﹐能不感嘆﹖

政治我還不算Cynical﹐但是對於文學。呵呵﹐諾貝爾文學獎我向來覺得是很政治的東西﹐獎勵的人麼。。。文章都是那麼一回事﹐我覺得沒看過得獎人的作品﹐是再正常不過的事情了。。高行健得獎前誰聽說過﹖不過說實話﹐得了獎以後我也不待見他。呵呵。我大聲的驕傲的宣稱﹐我沒有看過任何一個諾貝爾文學獎得主的作品﹐因為都不好看。呵呵。。。

Iliad

2008年2月17日 下午2:50  
Blogger Min-Ying Wang 王敏穎 提到...

November 30 10:16 PM
哎呀, 那您可太挑剔了。有幾個好的, 有幾個好的...

2008年2月17日 下午2:50  
Anonymous 匿名 提到...

December 01 10:02 AM
當然有好的﹐只不過﹐未必就比一些默默無聞的好。

而且﹐我對現今的文學很困惑。“嚴肅”的文學﹐總要搞得很誨譅﹐仿彿非如此不高深﹐諾貝爾獎的東西更是此中翹楚。“通俗”的文學﹐就越來越商業化﹐通常只是製造買點而已。所以﹐哪個都不需要特別看了。。。呵呵。

我這大概也算文學虛無主義。。

嗯﹐我只是想說﹐不是諾貝爾獎的就不好﹐而是不一定好﹐好也一定好不過很多沒得獎/甚至沒人聽過的東西﹐所以我不會特別因為誰得了獎就去看他的東西﹐也不會覺得沒看過是件了不起的事情。

當然﹐中國那些作家們﹐還一個個摩拳擦掌的等著去得。呵呵。

2008年2月17日 下午2:50  

張貼留言

訂閱 張貼留言 [Atom]

<< 首頁