2008年2月18日

訃聞--馮內果(Kurt Vonnegut, 1922-2007)


* The image is from HERE.
April 13, 2007

本週三晚上, 當我玩樂正歡的時候, 馮內果 (Kurt Vonnegut, 1922-2007) 因幾週前在曼哈頓家中摔跤導致的腦傷過世, 在我知道他也在同住這個島上之前。或者, 用馮氏黑色幽默倒過來說, 在他知道我也同住在這個島上之前。

馮內果, 二戰期間曾隨美軍赴歐陸的第三代德裔美國人。當他在戰場上的時候, 母親在他22歳那年的母親節自殺, 顯然, 他出色的狂人式幽默來自遺傳。馮內果被德軍俘擄後親歷德勒斯登大轟炸, 倖存的他被納粹指派清理屍體。戰爭經驗成為他的人道主義寫作基礎, 還有反文化的由來。他曾說: "布希身邊盡是一群不懂歷史也不懂地理, 在學校裏拿C的上流社會紈絝子弟 (George W. Bush has gathered around him upper-crust C-students who know no history or geography.)"。親身經歷二戰的西方一代凋零殆盡, 用歷史想像戰爭的下一代又投入浪漫化戰爭的輪迴。人類就像馮內果講的那樣, 無可救藥。

從沒讀完馮的任何一本書。他那種用晦澀眼光看人性的基調是我近幾年來躲避不及的。幾個月前買的<貓的搖籃>(Cat's Cradle) 還雜在床邊一落越堆越高的枕邊故事書間, 一任它沉澱到書堆深處。只記得第一頁裏的一句話, 在書店裏吸引我買下這本書的那句話: "當我比較年輕的時候--兩個前妻之前, 250,000支香菸之前, 3,000夸脫酒精之前..."。轉換計量人生的單位, 一個看似處於產能高峰的人類機器馬上降格為一個全然消耗性的無用存在。

找到一個自稱是馮內果官方網站的Vonnegut.com網頁。僅有首頁, 點不進任何別的分頁。無彩度的網頁標註著馮的生卒年, 還有一個開著門的空鳥籠。是作家自己的幽默嗎? 他終於得到他想要的自由了。


-

標籤:

0 個意見:

張貼留言

訂閱 張貼留言 [Atom]

<< 首頁