2008年7月19日

正義之師—續

美國建築雜誌Architectural Record 繼四月十一日報導建築師丹尼爾•李比斯基 (Daniel Libeskind) –以及所有外國建築師—的中國情結後, 又在七月十日繼續此一話題 (按此處詳全文)。好生期待地拜讀, 也許還翻譯出來。讀完才發現, 繞了那麼多彎說話, 不外就是大師們想美化吞食大餅的圖利心麼。賺錢營利沒甚麼不對, 奇怪的是建築這一行偏就有那麼多人, 依附著商業邏輯生存、卻要撇清高製造一些道德論述托擡自己並不那麼純正的初衷。

家中的非專業者的非專業評語: 「這些雜誌編輯每個月有幾百頁的空白要填補, 非得想些話來說不可。今天說這, 明天說那, 說了就忘, 根本不必拿他們當一回事。」這倒也是一種看法。且如此說來, 市面上車載斗量的出版品, 絕大是為了升等、製造話題硬生生編派出來的。今天的暢銷書, 過幾年就變垃圾, 大可不看。惜字如金、點滴凝鍊一件傳世鉅作的人太少了。友人M曾說他不讀作者過世尚未超過五十年的書, 此語有大智慧。

話雖如此, 人在江湖, 身不由己, 還是得繼續埋首廢紙堆中。說起來, 我也不總是心口如一的, 呵呵。

-

標籤:

2008年7月10日

Eileen Gray (1878-1976)

Eileen Gray, 1926
* The image is from
HERE.

Eileen Gray, 年份不詳
* The image is from
HERE.

第一次讀到 Eileen Gray 其人其事時, 立時喜歡上了。為的是她不想跟其他人囉囉嗦嗦解釋自己如何如何, 索性淡出的姿態。莫非所有叫「愛玲」的人都是從同一個模子裡刻出來的?

Kathleen Eileen Moray 於1878年出生於愛爾蘭東南方的Enniscorthy。在愛爾蘭裔的父親James Maclaren Gray (?-1900) 與蘇格蘭裔的母親Eveleen Pounden Gray所生的五個孩子中, 她排行最小。她所出生的家庭富裕且有些貴族血統, 五個孩子後來都改用了母親的貴族姓氏, 她的名字也因此改為Eileen Gray。多虧了這個家世, 才能支撐起她傳奇的與世隔絕。

Eileen Gray一生的創作素材轉了好幾轉, 從繪畫、漆器、家具、乃至建築。從小, 喜愛繪畫的父親便帶著她在瑞士、義大利旅行寫生。1898年, Eileen Gray 得到父親首肯, 入倫敦斯拉德藝術學校 (Slade School of Fine Art) 學畫。1900年父親過世後, 她與母親前往法國參觀巴黎世界博覽會。這趟旅行讓她愛上了花都的氣息。接下來有好幾年時間, 她游走在巴黎、倫敦、愛爾蘭之間, 繼續在這些城市的學校學畫, 但發現繪畫越來越不能滿足她的創作欲, 直到某日在倫敦蘇活區的一爿店子裡發現了漆器這門藝術。她毅然在1906年移居巴黎, 跟著日本漆器匠師菅原精造 (Seizo Sugawara, 1884-1937) 學藝, 並慫恿母親買下波拿巴路21號 (21 rue Bonaparte) 的一間公寓作為住所兼工作室。這間公寓成為她在巴黎的終生住所。她的漆器創作醞釀得很慢, 直到七年後 (1913年)、35歲時, 才開了第一個個展。這個個展帶給她的小小成功很快地被翌年爆發的第一次世界大戰所掩蓋。她和菅原避難於倫敦, 期間生活費全部由她的家庭支付。

Eileen Gray 設計的漆屏風 (1922-25)
* The image is from
HERE.

第一次世界大戰結束前夕, Eileen Gray 和菅原回到巴黎。她受委託為女帽商列維夫人 (Madame Mathieu Lévy) 位於德羅塔路 (rue de Lota) 上的一間公寓做室內設計。這個設計花了她四年的時間 (1917-1921), 並讓她真正聲名大噪。媒體稱頌她打造了上流現代生活的形象。自此到第二次世界大戰爆發前, 是Eileen Gray 的高峰期。這和她與羅馬尼亞裔的建築師、評論家Jean Badovici (1893–1956) 的一段姐弟戀有不小的關係。他們結識於1921年, 1922年成為情侶。Jean Badovici的積極打造了害羞的Eileen Gray 的崛起--唉唉, 再有才華的藝術家, 也要有個精明的經紀人做行銷啊...。他們在1922於巴黎合開了一家藝廊 “Galerie Jean Désert”, 專賣 Eileen Gray 的作品。但是, 不喜歡交際的 Gray 很少在畫廊裏露面, 這家藝廊也在1930年關閉。透過Jean Badovici的介紹, Eileen Gray和幾個法國現代主義的同代人交遊—出生於1878年的她長柯布 (Le Corbusier, 1887-1965) 九歲、長Robert Mallet-Stevens 八歲 (1886-1945) 。她並活躍於秋季沙龍 (Salon d’Automne) 、現代藝術家聯盟 (Union des Artistes Modernes) 等巴黎現代主義者的活動。但終其一生, 她都獨立工作, 不屬於任何組織, 也不曾與任何人聯名合作。這對情侶於1932年分手。


E. 1027
* The image is from
HERE.

E-1027 table (1926-29)
* The image is from
HERE.

Eileen Gray 還在Jean Badovici的鼓勵下涉足建築。她的一生僅有三個建築作品, 而且——令天下所有建築師艷羨不已的——三個作品都是她的自用住宅。第一個是位於南法 Roquebrune Cap-Martin 鎮上的E. 1027 (1926-1929), 當初設計作為她與Jean Badovici 的愛巢。柯布對這棟目前已被指定為法國國家文化資產的現代主義建築印象深刻, 有人說, 柯布之後設計的幾個小住宅彷彿都有點 E. 1027的影子。柯布甚至在E. 1027 留下了幾幅壁畫—雖然Gray不怎麼買帳, 認為它們破壞了這房子的極簡風格 (版主拍案叫好!)。Eileen Gray親自設計了 E. 1027 裡面所有的陳設, 包括上圖的 E-1027桌, 它單腳支撐的懸臂造型已經成為後來許多效顰者的原型。據說, 這是為了她喜歡在床上吃早餐的姐姐而設計的。


柯布在E. 1027 留下的壁畫
* The image is from
HERE.

Eileen Gray 的另外兩個建築作品都沒有再締造E. 1027那樣的知名度。第二個建築作品是她為自己設計的 “Tempe à Pailla” (建於1930年代初期), 她同樣包辦建築到室內設計。第三個建築作品 "Lou Perou" 則遲至她七十五歲時才問世。這是一座靠近St. Tropez的夏季別莊, 係改裝一舊穀倉而來。

第二次世界大戰的頭一年, Eileen Gray還堅持待在巴黎波拿巴路的公寓裡, 次年才撤退到南方的普羅旺斯。也是從這個時候, 她開始過起避世的生活。第二次世界大戰結束後, 她搬回巴黎, 但大隱於市, 只和少數親密女性友人接觸。她雖然繼續創作, 但沒有甚麼突出的作品問世, 幾乎被設計圈所遺忘。

說也奇怪, 曾經介紹過的幾個女建築師都格外長壽, Marion Mahony Griffin (1871-1961) 活了九十歲、夏洛特•貝里安(Charlotte Perriand, 1903-1999) 活了九十六歲、Eileen Gray 則活到九十八歲。她們也都歷經過一段被世人遺忘的日子。因為活得夠久, Eileen Gray 來得及親眼看到她的名字重新被提起。這場 “Eileen Gray 復興” 始於1968年, 建築評論家Joseph Rykwert (1926-) 在知名的同人雜誌Domus上發表了一篇文字讚賞她的作品。然後, 她的作品陸續在幾個展覽中展出, 並在拍賣場上水漲船高。倫敦家具公司Aram 決定重新開模生產她設計的幾款家具。

Eileen Gray 在1976年十月三十一日於巴黎的波拿巴路公寓過世。
------------------------------------------
後記
很多人都會懷疑, 像Gray這樣倚賴家庭支助的一生, 有甚麼可報導模範的。Gray 是否是個可愛的人, 我不清楚。多念點歷史的人都知道, 名人真實的一面往往與記載不符--通常比較令人失望。只是, 第一次讀到她的故事, 我就莫名其妙地想要說給別人聽。也許, 我就是對不擅在這混世裡謀個美缺的人有特殊的感情吧。
一個人一輩子, 能認真做好一件事, 也就功德無量了。至於用甚麼形式, 不傷人就好。
------------------------------------------
延伸閱讀

*Peter Adams 為她所寫的傳記 Eileen Gray (London: Thames and Hudson, 2000)


*都柏林的國立愛爾蘭博物館 (National Museum of Ireland) 在2002年買下Eileen Gray 的檔案, 並在館中設一常設展區專門展覽她的作品。

*Jörg Bundschuh 拍攝的紀錄片 Eileen Gray: Designer and Architect (New York: First Run/lcarus Films, 2007)



-

標籤:

2008年7月8日

送禮

連著幾天身體不適, 站不得、坐不得、幹甚麼都不來勁, 成天歪賴在榻上。終於得空把J給我的許多戲曲一一看完了, 意猶未盡。

建築師王大閎 (作品有台北國父紀念館、台北教育部、台北外交部等) 被問及他的傑出同學貝聿銘 (設計法國巴黎羅浮宮玻璃金字塔的那一位) 時輕描淡寫道:「他沒有送過我一件我不喜歡的禮物。」言簡意賅, 包含多少老派鑒人的藝術。回想起來, 我也收過許多喜歡的禮物, 也算是有幸了。


-

標籤: