路易•蘇立文 (Louis Henri Sullivan, 1856-1924)

路易•蘇立文 (Louis Henri Sullivan, 1856-1924)

* The image is from HERE.

自傳是一種有趣的文類--倒不因為裡邊提供較多可信賴的一手訊息。恰好相反, 一般人屬文自況, 即便不夫子自道, 也總想掩蓋些甚麼。這一揚一隱之間洩露的心思, 才是讀自傳最有趣的地方。都說盧梭 (Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778) 的《懺悔錄》 (Confessions) 剖心剜肺毫無保留, 可我看著, 老感到他似有若無地往自己臉上貼了不少金子。

最近的自娛讀物是美國建築師路易•蘇立文 (Louis Henri Sullivan, 1856-1924) 的自傳《一個信念的自述》 (The Autobiography of an Idea) 。想從這本書找八卦的人可能要失望了。關於他大起大落的一生, 這位芝加哥學派的代表人物只想披露一件事: 建築於他, 是個人信念的具體化。經過剪裁彰隱, 蘇立文共十五章的自傳用了九章的篇幅鋪陳他在新英格蘭一帶度過的童年, 因為這個階段塑造了他一生堅持的信念; 第十四章是這位華格納迷如歌般的建築宣言; 蘇氏專業生涯的相關史料只占全書三分之一。

該書前九章共一百六十多頁、風格近於囈語的絮叨給我們一個結論: 蘇立文從小就是個神智處於夢遊狀態的奇怪小孩, 對理知世界裡富於啟發性的那部分無比著迷; 對規範陳約則置若罔聞。在這個於人情世故視若無睹的孩子的成長過程中, 不乏長者頻頻暗示, 前方等待著他的, 是一個不能讓他如此「天真到近乎無恥」的成人世界。蘇立文沒聽進這些話。他的一生, 成也其天性, 敗也其天性。

蘇立文1856年出生於美國麻州波士頓一個普通家庭, 父親是第一代愛爾蘭移民, 母系那邊有德國、瑞士、及法國血統。他的建築生涯是這樣開始的: 12歲的某天, 他在波士頓街頭閒晃, 經過一座工地, 瞥見裡邊一個頗有威嚴的男人。跟工人攀談之後, 得悉此人是個建築師。這是蘇立文第一次聽到「建築師」這種職業, 頓感「大丈夫當如是也」, 遂以此為志。

聽蘇立文講他的求學經歷, 會讓給體制制約到無處可逃的我們羨慕不已。他自小就有個好本領: 嗅得出誰能給他最實在的教育--通常不是學校老師, 可能是個火車工人。他唯一的文憑是14歲時取得的初中畢業證書。初中畢業後, 他在波士頓英國中學 (English High School, Boston) 讀了兩年, 聽說不必高中文憑也能報考麻省理工學院, 就輟學進了該校由William R. Ware (1832-1915) 開辦還不滿十年的建築系 (美國第一個大學等級的建築系)。讀了一年, 感到學校沒教他甚麼東西, 又輟學。先到費城的 Furness and Hewitt事務所工作, 因景氣蕭條被裁員; 再到浴火重生的芝加哥, 為William LeBaron Jenney事務所工作。如此約一年, 驛馬星動, 覺得該是一圓夢想, 上巴黎布雜學院 (École des Beaux-Arts, Paris) 的時候了。他老兄也不管沒有入學通知, 就在1874年7月10日搭船渡洋, 到巴黎後用六個星期的時間準備入學考試, 居然順利錄取。到這裡, 我們已經熟悉他那完全憑個人判斷行動、不在乎體制的行為模式, 也不會驚訝於知悉他在1876年覺得學夠了之後, 便放棄文憑回到芝加哥工作。這種學夠了就離開學校的故事, 在二十世紀上半還時有所聞, 而今卻是個天方夜譚了。這年頭只有學校握有檢證個人學習成就的權力, 個人卻不能反向檢證學校的教學成就。

回芝加哥後, 蘇立文曾在數家事務所擔任繪圖員, 直到1881年進入 Dankmar Adler (1844-1900) 的事務所, 第二年升為合夥人。與 Adler合夥的十四年是蘇立文的事業高峰期, 芝加哥正蓬勃的營造業給了他近百件的設計案。他們的事務所和 Daniel Burnhm (1846-1912) 與 John Root (1850-1891) 的聯合事務所並稱芝城兩大建築師事務所。萊特 (Frank Lloyd Wright, 1867-1959) 曾於1888到1893年間在他們的事務所工作, 後來因為私底下以個人名義接案而被開除。由於這個過節, 萊特一度與蘇立文不相往來 (後來還是盡釋前嫌, 且在蘇立文陷入淒涼晚景後, 萊特曾予以多方關懷), 但這位以沒有口德出名的大師倒是一直肯定蘇立文對他的正面影響。

盛極而衰。蘇立文在1895年與Adler拆夥, 事業與人生從此滑入一條沒有終點的下坡道。他的夢想家性格並不適合獨理業務, 案量不斷下滑, 從拆夥到過世之間的三十年內只設計了24棟建築。靠著朋友的幫助, 他開始寫作, 三本主要著作: 《幼兒園閒談》(Kindergarten Chats, 1901-1902年連載於Interstate Architect & Builder, 1918年大易原稿, 1934年初版) 、《一個信念的自述》(1922-1923年連載於 Journal of the American Institute of Architects, 1924年初版)、《建築裝飾》(A System of Architectural Ornament, 1922年完稿, 1924年初版) 都寫就於這段期間。寫作並沒有改善他的生活。他與Mary Azona Hattabaugh的十年婚姻 (1899-1909) 告終(根據萊特說法, 蘇立文應有同性戀傾向)、沒有子女、破產、酒精中毒, 1924年4月14日死於芝加哥的一個旅館房間、葬在芝加哥的「慈恩地墓園」(Graceland Cemetery)。這本寫於1922-1923年的自傳始於蘇立文的出生, 終於1893年芝加哥博覽會, 意即, 限於他處於上坡道的前半生, 完全沒有提及寫作當時的窮愁潦倒。

《建築裝飾》(A System of Architectural Ornament) 圖版17

* The image is from HERE.

蘇立文念茲在茲的 "信念" 脫胎於典型的早期美國精神: 樂觀不悲情、重視獨立思考、孺慕抽象的自然法則, 但務實的根性又讓他們搞不出德奧式的純粹哲學。由這個信念所具體化的建築, 是一種「不逆反自然律」的建築。我們可以從蘇立文的三個重要理念: 框架結構高層建築美學、「形隨機能 (Form follows function)」、「有機建築」去了解這句話的意思。這三個理念主張機能已經迥異於過去的現代建築不應該繼續因襲傳統 (主要指當時流行於美國的歐洲古典與文藝復興式樣)。“Democracy” 這個字多次出現在蘇立文的自傳中, 用法等同後來現代主義者強調的 “autonomy” (設計者的自主性)。美國學者Lewis Mumford (1895-1990) 視Henry Hobson Richardson (1838-1886) 、蘇立文、萊特為美利堅建築史上三個一脈相承的先驅。美國有的是早於這三位的傑出建築師, 但那些建築師的貢獻在於嫻熟應用歐洲派學院建築風格、或是突破工程技術限制。帶領美國建築走出歐洲陰影、開始樹立本土建築美學, 還是要數這三巨頭。

必須注意的是, 蘇立文的建築設計雖然相對簡潔, 還沒有走到後來的歐洲現代主義者完全屏棄裝飾那一步。他的反傳統在於脫離歷史形式束縛, 創造屬於當代的裝飾美學。他特別憎惡由 Daniel Burnhm 主導的1893年芝加哥博覽會, 認為該博覽會扼殺了芝加哥因高層建築而開始滋長的本土風格, 重啟抄襲歐洲式樣歪風。他的「有機建築」指應用自然生物紋樣裝飾建築 (像上面《建築裝飾》圖版的裝飾), 與我們今天所了解的「有機建築」還有一段距離。「有機建築」的當代定義是在萊特手上形成的。

裝飾與去裝飾予人的視覺印象如此殊異, 年輕一代看蘇立文在當時算是驚世駭俗的作品, 可能很難了解為甚麼蘇立文配得上「現代主義之父」的榮銜。進步是由無數不盡相同的個別信念累積而成的, 然而, 長期進步所累積的距離總是將這些百轉千迴的個別信念簡化為直線狀的一步。可惜。

---------------------------------------------------------------------------

延伸閱讀

Louis Henri Sullivan, The Autobiography of an Idea (New York: Dover Publications, 1956).

蘇立文的作品圖片可參考芝加哥歷史博物館 (Chicago History Museum) 的蘇立文150周年誕辰紀念網站


-