2009年1月30日

柯布•《東方之旅》



柯布的《東方之旅》 旅遊路線圖

* The image is from Le Corbusier, Journey to the East, trans. Ivan Žaknić (Cambridge, Mass.: The MIT Press, c. 1994): 3.

十七世紀歐洲上流社會吹起「大旅行」(grand tour) 之風, 有錢有閒、不事生產的貴族仕紳挾車馬婢僕周遊列國、增廣見聞。在當時的歐洲,
建築師是一種庶民職業, 有身份的仕紳 (gentleman) 不為, 通常是有生計壓力、必須擁有一技之長的普通人才從事建築Horace Walpole (1717-1797) 以奧福伯爵 (Earl of Orford) 之尊操刀整建其宅第草莓丘 (Strawberry Hill) , 便曾引起貴族圈譁然奇怪的是, 旅行這種昂貴的學習方式竟也在阮囊羞澀的年輕建築人之間流行起來。資助優秀學生到義大利學習的法國布雜學院「羅馬大獎」(Grand Prix) 大概是始作俑者。拿不到獎學金的, 還是想盡辦法一圓成行之夢。清貧之旅的辛酸不足為外人道, 傳到非當事人耳裡往往變成浪漫傳奇 (像是安藤忠雄的故事), 吸引更多建築人僕僕風塵於途。

年輕時的柯布 (1887-1965) 也曾是個窮苦背包客, 不過, 他的路線與其他建築學子稍有不同。一般建築人嚮往的義大利他也去了, 但他的主要目標是非正典的“東方”。 東與西是個相對的概念, 柯布的東方是我們的西域。他所到的極東點, 也不過是土耳其的伊斯坦堡, 一塊因為信仰相異而與歐洲大陸劃開、始終無法加入“中心”的土地。柯布在1911年五月偕同一位研究古物的朋友 August Klipstein 從柏林出發, 途經德勒斯登、捷克、奧地利、匈牙利、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、土耳其、希臘、意大利, 同年十月返回他的瑞士出生地La Chaux-de-Fonds。這趟為期五個月的旅行成就了《東方之旅》 (Le Voyage d’Orient) 一書。

在某部落格上看過「不寫沒錢的字」一說, 很羨慕能這樣口出豪語的人。有為者亦若是, 可惜我尚無大作為。像柯大師這種能成功的人就不一樣了。初出茅廬
還不是柯布的 Charles-Edouard Jeanneret (柯布的本名他到1920年才開始使用 Le Corbusier 這個化名) 寫這份遊記可不純為私人交換日記, 而是打一開始就盤算要出版的。人還在路上, 《東方之旅》就已經連載於法文報La Feuille d’Avis。全文分成二十個短篇, 按行程先後排序, 某幾個短篇設計成寫給友人的書信體, 其餘則像個人獨白。不過, 這份遊記的單行本則歷經了五十多年的波折才問世。柯布曾分別在1912年、1914年、以及第一次世界大戰剛結束時三度集結文稿嘗試付梓, 都碰了一鼻子灰。1965年8月過世前, 他再次整理舊稿付印此一時也, 彼一時也, 1965年的柯布早非昔日吳下阿蒙也許是名氣的襄助, 這本書總算得以出版。

啟程時的柯布年方二十四, 剛結束他在德國建築師 Peter Behrens (1868-1940) 柏林事務所的工作。這趟旅行恰好是他的學習與執業生涯的分水嶺。1911年距離第一次世界大戰還有三年, 全書嗅不到一絲政治火藥味, 如果讀者感到一點煙硝氣, 那也就是一個沒有受過正規建築教育的年輕人想革建築的命罷了。《東方之旅》對學院派熱中的經典建築標的著墨不多, 倒是以較多篇幅記述沿途的民俗、民居、人情、風物。關於土耳其的報導篇幅最長, 二十篇中共得十篇; 西方建築發源地的希臘只得兩篇; 全書隻字未提他的義大利見聞。這個取擇多少是這位自外於布雜正統的年輕人刻意之舉, 就像他選擇非正典的東方為朝聖目的地一樣。從遊記中已經可以看出他對平頂建築、白色裝修的著迷, 這些影響將被反芻, 在
《邁向新建築》(Vers une architecture, 1923) 中以比較成熟的理論形式重現

書中有大量的沿途速寫。柯布除了建築師的身分之外, 還是個小有名氣的立體派 (Cubism) 畫家。雖然如此, 我實在不認為他的徒手畫有任何過人之處... 附上插圖一幀, 看官自斷。


Adianople 民居, Le Corbusier 繪
* The image is from Le Corbusier, Journey to the East, trans. Ivan Žaknić (Cambridge, Mass.: The MIT Press, c. 1994): 73.

柯布一生發表過不少文字, 但多數僅以單篇行世, 分量不足以成書, 而其中又有不少是畫論。《東方之旅》則是一份準建築人手札, 可以從中觀察一個建築師的成長, 但對刺激建築思想的直接作用不大。講求實效的建築學生, 還是以讀《邁向新建築》、《明日之城》(Urbanisme, 1929) 為先。


-

標籤:

2009年1月16日

克林•伊斯威特 (Clinton Eastwood, Jr.)


經典老爺車(Gran Torino, 2008) 電影海報

The image is from HERE.


不記得克林伊斯威特 (Clinton Eastwood, Jr.,1930-) 這個名字從幾時起刻印在我的腦海裡, 估計可溯至還很愚騃的孩提時代畢竟, 這位1930年次的美國演員, 在我出生時已經以數十部影片確立了螢幕鐵漢的形象而全球傳媒的力量, 在七零年代已經無遠弗屆到足以形塑一個萬哩外海島上兒童的認知


也是從七零年代起, 克林伊斯威特逐漸由演員轉型為導演, 至今拍過三十多部電影演而優則導的例子很多, 但不是每個人都捧得起這個飯碗, 鍛羽而歸的大有人在不過, 克林伊斯威特算是有才華的三十多年來, 他的拍攝題材越見嚴肅, 像是熱天午夜之慾望地帶(Midnight In The Garden Of Good And Evil, 1997)、《神秘河流(Mystic River, 2003)、《登峰造擊(Million Dollar Baby, 2004) 、《來自硫磺島的信(Letters from Iwo Jima, 2006) , 使他作為導演的聲譽更甚於作為演員之上雖然他的思路信念還是美國式的至少是主辦奧斯卡獎的加州電影學院 (Academy of Motion Picture Arts and Sciences) 那一路, 不像鬼才柯恩兄弟 (Coen Brothers) 那樣特出乃至無法被歸類, 掛上伊斯威特名字的作品仍有值得一看的品質保證


一如早先演員時代慣演西部英雄警察等正義之士, 人道精神是所有克氏電影不死的價值底線這些電影的劇情結構通常不過於複雜, 很少賣弄病態虛無, 大約不怎麼入藝術電影愛好者的法眼--正常在群魔亂舞的當下是多麼的無趣! 克林伊斯威特不是學院出身的, 並不透過理論那一層有色眼鏡看世界了解他早年在底層的奮鬥史熱心政治的共和黨員身分主持豪華私人俱樂部情史無數等背景後, 可以理解這種歸納自人生現實面的美式入世精神 (相對於東方文化對出世的嚮往) 由來向現實討生活需要堅實耐用的意志支撐, 象牙塔裡過得悠悠哉哉的那群人發出的無病呻吟無濟於事但是, 克氏精神也不是那種由上而下不容異議的言堂式民粹正義通常允許主角在一個頗有彈性的正義範圍內進行自由詮釋是這一自由主義讓他的電影不流於教條而好看


我是個晚熟的人, 通常任憑機運把材料帶到我的面前, 不像許多早慧的人懂得主動挖掘自己有興趣的主題克林伊斯威特雖然大名鼎鼎, 我從沒想過去找出他的片子來看看第一次看到他的作品已經晚至1995年的麥迪遜之橋 (The Bridges of Madison County), 而且還是有免費票或無意掃到電視轉播之類的原因才促成的我的悟性和獨立研究能力一樣發展遲緩, 看了只覺得是個想重返鎂光燈下的自戀老頭給自己製造機會, 沒有多數觀眾的觸動要等到機運帶給我夠多的克林伊斯威特作品之後, 我才漸漸能欣賞他那欠缺了經營後現代式反諷所需要的犬儒智性的風格下, 和他的歲數一樣上了年紀就快要給屏棄到邊緣的 "凡努力必有收穫" 的正面邏輯


七十九歲的克林伊斯威特活力不減, 保持幾乎一年一部新片的產量繼數月前推出陌生的孩子(Changeling, 2008) 之後, 本月又見經典老爺車(Gran Torino, 2008)。《經典老爺車描述一個鰥居於密西根某破落社區的韓戰退伍老人和亞裔鄰居間的故事 (劇情) 。該片讓我想起柯恩兄弟去年的作品險路勿近(No Country for Old Man, 2007), 兩片都有個與惡勢力角鬥的老人柯恩兄弟虛無, 所以湯米瓊斯終以無力作收克林伊斯威特相信行動必能造成影響, 所以由他自己飾演的主角執行了超越法律的個人正義


還看不到太多中文影評, 估計這部沒有俊男美女宏大敘事、跟壯闊場景的片子票房不會太好。自覺有義務推薦一下--雖然真要挑剔起這部片子, 可挖出一籮筐意識形態問題: 白人拯救弱勢族群等等。最近看的幾部電影貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire, 2008)禍水(Water, 2005)《純真十一歲》(Innocent Voices, 2004) 都讓人感覺這世界的陰慘巨大到個人幾乎無能改變甚麼克林伊斯威特不在我最喜歡的導演之列--他拍不出絕好的喜劇, 足見不夠玲瓏剔透--但他那麼理直氣壯的英雄主義很能給人愚公式的信心。參透世情太過就青燈古佛去了, 想活得生猛旺健, 我們需要克林伊斯威特。他老先生自己不就是個最好的例子麼?



-

標籤: