2009年4月22日

小城之春


第一街的花海

* The image is from HERE


週日起早去星巴克從我住的第一街尾走到街頭, 便是目的地所在的主街美國的中小市鎮大多有這麼一條主街, 商號雲集; 也只得這麼一條主街, 好吃好玩都拘在一條線上, 其他區塊則是純住宅區, 清靜, 但也乏得很不像東亞城市, 街弄橫豎都熱鬧, 越小的巷裡越是有忽略不得的好店家臥虎藏龍縱經橫緯織成了面, 哪兒都算得上主街


Hoboken這個曼哈頓衛星鎮以聚集了八十多間酒吧聞名主日早上八點了還宛若空城, 經過一夜縱飲, 人都還在榻上宿醉未醒像小時候看街邊酬神戲, 搶早占了前排位子的先, 此刻覺得整條街都是我的, 得了便宜開心春已深, 其他季節裡貌不驚人的第一街, 千萬花樹漾成一片海銅板大的五瓣小白花綴著與新發嫩葉一色的綠芯, 像隻切開的青蘋果查了圖鑑還是不確定是甚麼樹, 美東一帶尋常見。這樣盛大的花事,要在常綠樹居多的台灣, 早有人發起“XX花季,”紅男綠女聚在樹下搔首留影此間花開花落, 也不見人顧惜, 美式消費氣魄一以貫之


吾雖不賢, 拋夫棄女去咖啡店作逍遙遊還是破天荒頭一遭。並不像那部經典電影裡的少婦, 非得每天到城牆上舒舒心才能捱過又一個圍城裡的日子, 實在是有本書急於讀完早從網路上沸沸湯湯的討論得知小團圓的出版, 要不要弄來看看, 則躊躇未決承小瑪的情, 不辭遠給我帶了張愛玲的小團圓, 結束這場心理鬥爭。經由夏志清、朱氏一族皇冠出版社等的熱心傳播, 張在台灣文青之間捲起一陣長達四五十年的哀愁。我雖不是甚麼文藝青年, 也莫須有地跟進享福人福深還禱福, 曾經是那樣一個張迷, 心境雲開見月後, 竟料想不到地自動遠開這些孤寒東西, 早晚要成為賈母同路的安樂俗人


張愛玲究竟還有多少作品尚未出土? 出版社像那個喊狼來了的牧羊童, 先有同學少年都不賤, 後有小團圓, 據說至少還有兩本, 弄得張愛玲典藏全集都不全了, 教搶先購買的熱情讀者情何以堪但不管怎樣, 若不是這本書勾出我的興致, 部落格還不知道要荒疎多久


面對具偷窺癖的廣大讀者,小團圓非但沒有迴避的意思, 簡直是整個迎了上去, 字字八卦甚至連有意尊重的讀者所不欲知的材料也一併交待了整個兒回想起來, 張愛玲也許不若咸認地重視隱私, 或許自曝的癮頭奇大她在這之前談自己的文章就不少: <天才夢><童言無忌>對照記, <私語>則根本是小團圓的半個雛形——缺了關於胡蘭成的那一半


這本書主訴胡的薄倖嗎? 不覺得一則大半篇幅與胡無關, 且不說別的, 對其母的控訴就不下於胡; 二則寫作時胡已成過街老鼠, 犯不著自動對號入座再跟這樣的人牽扯不清文章憎命達, 極端的藝術都是作者的心理治療工具張長期情感受虐, 既然從沒人覺得有必要給她一個公平交代, 她索性自己執法凡是之於她曾有言行不一的, 都要鉅細靡遺地抖出來給歷史公斷, 母父姑弟咸一干親戚老媽子無一能倖免對不起她的人太多, 胡是眾犯中罪行較重者, 但若沒有胡, 她還是要寫這本書的


不像<私語>, 自我解釋力很強, 小團圓的寫作有如七寶樓臺, 拆碎不成片段時序翻覆跳躍, 多處前言不著後語, 如果不先熟讀張愛玲那些自傳性的作品, 簡直不懂要說的是甚麼是名人寫自傳的派頭——篤定讀者對她這個人的歷史有一定的了解甚麼都要從盤古開天闢地話說從頭, 幾萬字用完了也還在述而未作, 哪還有發揮的餘地? 就像編基礎教材總沒有寫專題過癮


小團圓》有名人寫傳記的派頭, 然則沒有出色傳記的品質。到底是未竟之作, 寫得不算好雖然依舊處處閃爍原創的犀利洞見,但多處重複舊作裡用過的橋段, 壞了整體印象----作者若非辭窮, 便是記性差了。張原有"西方主義"的毛病, 在本書更見明顯。她只有談上海世家遺老時才顯得玲瓏通透, 出了這個圈子, 入世不深的問題便浮現了, 幾處談美國台灣的地方, 總覺得是外人霧裡看花, 說不真切不知道港人看她筆下的東方之珠有何感想。


讀著讀著,覺得自己的一個階段過去了她不再是只可仰視的作者, 不過是個需要安撫的孩子




--

標籤:

7 個意見:

Anonymous 匿名 提到...

這開滿小白花的樹,應該是小葉椴樹,紐約很多,每年春天我都研究一下,瞅著像薔薇科,先葉開花。俺們這個小鎮上也很多,這些日子風吹雨打了,天天下花雨,思齊都被打到好幾次。

我也曾經有過癡迷張愛玲文章的時期,早過去了。所以小團圓一直提不起興趣看--嘿嘿,網絡上早就到處可以看了。現在想想,什麽階段癡迷個什麽東西,是件很有意思的事情。

Iliad

2009年4月27日 下午6:30  
Anonymous 匿名 提到...

哎,你这样说,我会不好意思。呵呵。我现在还没有资格写这种东西啦。

2009年4月28日 上午11:18  
Blogger 王敏穎 Min-Ying Wang 提到...

我一直對你的個人閱讀史很好奇. 甚麼年紀讀甚麼書,有過哪些啟蒙者,怎麼有時間在本科之外還涉獵那麼多東西等等... 哪天寫出來讓聚偷窺癖的廣大博迷(包括我啦)了解一下吧...

2009年4月28日 上午11:18  
Anonymous 匿名 提到...

啊,忽然意识到犯了个错误,那个小葉椴樹,应该是李科才合理,写的时候居然写成蔷薇科了。呵呵,不好意思。
Iliad

2009年5月1日 下午6:19  
Anonymous Tan Zheng 提到...

经典电影?城墙上的少妇?是不是《小城之春》?

2009年5月6日 下午1:52  
Anonymous zheng tan 提到...

没细看题目,应该就是了。

2009年5月6日 下午1:54  
Blogger 王敏穎 Min-Ying Wang 提到...

正是. 這篇東扯西扯的, 文不對題, 苦了諸位看官.

2009年5月7日 上午1:25  

張貼留言

訂閱 張貼留言 [Atom]

<< 首頁